Aku seperti bicara dengan punggung. Dicuekin.Sedari tadi dia berkutat di depan laptop yang menyala, menunjukkan angka-angka dan grafik. Sedangkan di tangannya, beberapa berkas yang membuatnya sesekali menopang kepala dengan tangan. Entah, sebenarnya ada apa.“Mas Suma belum mau tidur?”“Belum,” jawabnya tanpa mengalihkan perhatian dari berkas-berkas di tangannya.Tadi sesampai di rumah juga sudah larut. Aku dan anak-anak makan malam tanpa Mas Suma. Sesampai rumah hanya membersihkan diri, kemudian berkutat seperti di hadapanku sekarang ini.“Aku harus memastikan semuanya aman. Seperti katamu, kan. Jangan sampai ada kebocoran di perahu, sekecil apapun. Karena kalau tidak ditemukan dan dibiarkan, akan menjadi besar dan mengakibatkan perahu karam.”Ucapannya meminjam ungkapan yang pernah aku lontarkan. Memang benar, tetapi bukan berarti waktu istirahat dipakai untuk kerja, kan?Pertanyaanku hanya dijawab, ya, belum, tidak, bahkan terkadang hanya hu-um.Ingin marah, tetapi kok merasa tida

“Mama kenapa?” Suara Wisnu mengagetkan aku. Segera, kertas yang membuat jantung berdegub kencang ini aku lipat dan kumasukkan ke saku. Aku menoleh, dan mendapati anak lelakiku menekuk tubuhnya dengan bertumpu ke kedua lutut. Napasnya terengah-engah dengan keringat bercucuran. “Biasanya pagi-pagi kuliah atau ada kegiatan kampus. Nah sekarang di rumah, mata mengajak tidur terus,” keluhnya tadi pagi sebelum bersiap. Dia pagi-pagi sudah olah raga keliling komplek. Katanya, ini untuk tetap menjaga rutinitas tubuh. Jangan sampai, di rumah justru memupuk kemalasan. Dengan alasan tidak ada kegiatan pagi, dan membiarkan diri bergelung dalam selimut. “Ma! Tidak ada apa-apa, kan?” tanya Wisnu lagi setelah menormalkan napas. Matanya menatapku menyelidik, seakan menerka-nerka ekspresiku. “Tidak apa-apa, Kak. Memang Mama kenapa?” “Tadi Wisnu lihat Mama mengusap mata. Seperti menangis. Ada masalah.” Aku menunjukkan senyuman, bahkan tertawa kecil untuk menghilangkan rasa curiga. “Tadi Mama ng

Setelah kata istri disematkan kepada seorang perempuan, dia harus sadar satu hal. Saat itu juga dia mempunyai bayi besar yang kadang rewel, manja, lucu, dan juga ngeselin. Dia itu namanya suami.Jadi tidak apa-apa, kan, aku manja sedikit kepada Maharani, istriku?Matanya menatapku sejenak, seakan tidak percaya. Sempat ada keraguan, dia akan mengomel seperti biasanya. Namun, aku bernapas lega saat senyumannya merekah, dan terdengar dia tertawa kecil.“Iya. Sini,” ucapnya sambil mengambil bangku kayu. Membantuku membuka kemeja dan menyuruhku duduk dan memulai mewaslap punggungku. Seketika, rasa nyaman terasa di tubuhku. Perpaduan dengan hangatnya waslap, pijatan, dan aroma terapi yang menyeruak di penciumanku.“Kurang keras?” Maharani menggosok dari atas ke bawah tepat di tulang belakang. Pegal yang tadi terasa sirna. Syaraf tulang belakangku seperti terbangun dan segar kembali.“Enak,” ucapku sambil memejamkan mata.“Badannya Mas Suma kaku. Ini karena kecapekan dan lama di posisi yang

Tidak tega melihat Mas Suma dianiaya Denish. Sekarang ditambah Anind yang ingin memperlakukan papinya sama seperti kakaknya. Dia menekan-nekan mainan yang seperti alat pengukur suhu.Kalau sudah seperti ini, mana ada yang tahu kalau bos besar Tuan Kusuma tidak berdaya dalam kungkungan dua balita. Bukannya membantu, Amelia justru ikut-ikutan menggoda mas Suma.Mereka terlihat kangen atas kehadiran Mas Suma. Tawa tergelak mulai terdengar. Mas Suma yang awalnya terlihat tersiksa, sekarang sudah asyik ikut bermain.“Aduh. Papi tangannya sakit….” Mas Suma pura-pura meringis sambil menunjukan kedua tangannya..“Eis ijit, ya. Pappi tidak boleh nanis. Adek Anind ijit tanan satunya.” Denish memberi perintah kepada adiknya. Tangan-tangan kecil mereka memijit Mas Suma yang sudah bisa melemparkan senyum kepadaku. Amelia duduk di tepi ranjang menjaga adik-adiknya.Memastikan semua aman, aku meninggalkan mereka berempat di kamar.“Ma… Mama sibuk?” Wisnu yang duduk di ruang tengah menghentikan langk

Aku memilih singgah di restoran langganan. Dia mempunyai ruang privat yang memberikan fasilitas pelanggannya untuk berbicara secara leluasa. Untungnya, masih ada ruang yang belum terpakai.Dengan kepala penuh tanda tanya, kami berdua duduk berhadapan setelah memesan paket menu makanan. Aku menatap anak gadisku yang wajahnya menyiratkan kekesalan sekaligus sedih. Entah, apa yang akan dibicarakan. Ada rasa ketakutan dan kawatir di hati ini. Pikiran jelek berseliweran dengan berbagai prasangka.“Amelia akan bicara apa?”Dia menggeleng. “Nanti, Pi. Setelah makanannya keluar. Aku tidak mau nanti pelayan mendengar percakapan kita.”Apa yang dia akan katakan, sampai-sampai tidak boleh di dengar orang lain. Aku menghela napas, mencoba sabar. Daripada nanti justru dia berdiam seribu bahasa? Apalagi tadi sempat berkata tidak mau diketahui Maharani.Satu persatu makanan sudah siap di meja. Pelayan sudah memberitahukan kalau semua sudah dihidangkan. Aroma menyeruak menggugah selera. Akan tetapi,