Pasti sering mendengar kalau hidup seperti roda berputar, kadang di atas, dan kemudian bisa saja di bawah. Karenanya, jangan biarkan roda itu berhenti saat kita berada di bawah. Berjalannya terus sampai menuju tujuan yang diinginkan. Namun, bagaimana bisa bergerak kalau pendorongnya sudah menyerah? Bahkan memilih mundur dari laga kebersamaan. “Wulan pergi membawa anak-anak. Dan sekarang entah kemana membawa mereka.” ucap Papa Bram setelah mendongakkan kepala. “Tante Wulan? Bisa saja di sini, Pa? Main seperti biasanya,” tanyaku, mengingat orang tua dari istri Papa Bram ada di kota ini. Aku pernah diundang ke sana saat ada acara keluarga. “Papa sudah mencari di sini pun tidak ada. Dia pergi begitu saja dengan meninggalkan surat dari pengadilan agama. Tante Wulan menuntut untuk bercerai,” ucapnya sambil meremat kepala dengan kedua tangannya. Aku mendesah berat. Tidak aku bayangkan akhir pernikahan Papa dengan wanita pilihannya berakhir seperti ini. Tante Wulan memang orang yang mandi

Kenangan indah itu seperti sahabat lama yang tidak pernah bersua. Mereka tidak ada di pikiran, tetapi tetap bersemayam di hati. Dan, mereka akan menghangatkan hati ini saat kerinduan menghampiri.Kuhentikan memainkan gitar, dan meletakkan kembali ke gantungan.“Kak Wisnu kangen Kak Rima?” Mata bulat di depanku mengerjap. Pandangannya seakan bersiap memberondong celetukan usil saat aku menjawab ‘iya’.“Enggak.”“Masak? Tuh, pipinya mulai memerah.”“Ya udah kalau tidak percaya,” jawabku langsung memalingkan wajah. Tangan ini dengan sendirinya menangkup wajah, memastikan yang dikatakan Amelia benar. Dia justru tertawa, seakan jebakannya mendapat maksa.Huft dasar!Aku menghela napas, sambil memperbaiki letak gitar yang terlihat miring. Kemudian menarik kursi untuk duduk di depannya. “Kenapa cari Kak Wisnu?”Adikku ini senyum-senyum sambil mengerjapkan mata. Seperti baru mendapatkan sesuatu yang menyenangkan.“Papi sudah memberi izin kepada Amel ke Korea. Papi juga bolehin Amel tinggal di

Aroma ayam goreng lengkuas begitu semerbak, sesaat kaki ini memasuki rumah. Rasa lapar yang sempat terlupakan, sekarang berontak seperti tidak sabar.Amelia sudah menunjukkan senyuman sambil melambaikan tangan. “Ayo, Kak, Pi. Buruan. Amel sudah lapar,” serunya tidak sabar.Dia pasti terikat dengan peraturan Mama. Sebelum anggota yang ada di rumah lengkap di meja makan, tidak boleh mendahului makan. Kalau hal atur-mengatur, Mama memang jagonya.Papi Kusuma melemparkan pandangan kepadaku, seakan memberi kesepakatan tentang percakapan yang tadi tertunda.Piring makan sudah dibuka, satu persatu Mama mengisi dengan nasi putih. “Kalian mabil sendiri lauknya, Tapi gantian,” ucapnya setelah melengkapi piring milih Papi Kusuma dengan isian lengkap.Tanpa diperintah kedua kali, aku dan Amelia bergerak cepat. Untuk lauk satu ini, aku tidak mau kalah. Tidak ada rem, yang ada gas pol. Sempat berebut dengan Amelia, tapi mata Mama yang melotot membuat kami ciut seketika.“Mama sudah masak yang belum

Yang menjadi korban perceraian, bukan istri atau suami. Mereka justru terbebaskan dari hubungan yang sudah tidak sehat. Namun, korban sebenarnya adalah anak. Sampai berapapun usianya, dia tidak bisa melepaskan kisah itu. Karena seumur hibupnya tetap terkain dengan orang tua yang sudah tidak bersama lagi. Seperti keadaan Wisnu sekarang. “Papa, Ma,” ucap Wisnu sesaat sebelum matanya mulai basah. Mas Suma meletakkan gitar, kemudian mendekatkan tisu ke arahnya. Mata ini menangkap tempat sampah yang sudah teronggok tisu bekas. Apa ini berarti dia sudah menangis sedari tadi sebelum aku ke sini? Aku menatap ke arah Mas Suma, dia mengangguk seakan mengerti apa yang aku pikirkan. “Papa kenapa, Kak?” Kedua tangan ini menangkup lengannya, memaksa dirinya untuk tidak menunduk lagi. “Ran. Yang ditulis Wulan itu benar.” “Apa? Mas Bram kenapa?” tanyaku menoleh ke Mas Suma. Aku semakin tidak sabar. Mas Bram memang mantan suami yang pernah menorehkan luka yang begitu dalam. Aku sudah berdamai d

“Apa yang harus aku lakukan, Pi?”Aku tidak bisa berbohong kepada Papi Kusuma. Dia menelponku dan menangkap nada suara ini yang mungkin terdengar tidak beres. Yang aku ucapkan, mengantarkan ayah tiriku itu, ada di depanku sekarang. Kami janjian di lobi hotel.“Pak Bram sekarang sudah istirahat, kan?”“Sudah, Pi. Sebentar, obat yang dikomsumsi Papa ini.” Aku mengeluarkan obat dispresi dan menunjukkannya. Papi Suma menerima dan mengamatinya.“Obat ini sebenarnya tidak berbahaya, Wis. Kami sering menggunakan kalau membutuhkan.”“Papi?” tanyaku dengan terkejut.“Iya. Tapi itu dulu saat Papi masih hidup untuk kerja. Tekanan pekerjaan dan tuntutan kami untuk selalu dalam kondisi fit, memaksa memilih jalan pintas ini. Asal tetap pada dosis yang ditetapkan.”“Sekarang juga?”Papi tersenyum. “Kalau sekarang Papi minum ginian, bisa diceramahi Mama kamu tujuh hari tujuh malam.”Papi menyerahkan kembali obat yang tadi di tangannya. “Pak Bram sekarang membutuhkan pemulihan. Mama kamu kan bilang,