Saudara yang tidak sedarah tidak hanya sahabat, tetapi juga karyawan yang setia.Kalau dirunut, yang menjaga kami di rumah selain Pak Tiok adalah karyawan. Kami tidak terikat sebagai pekerja dan majikan yang sebatas pada tugas dan gaji, tetapi juga ikatan persaudaraan yang terjalin dengan sendirinya.Begitu juga dengan Tias. Dia memang pengasuh Danish, tetapi dia menjalankan tugasnya dengan hati. Dia menyayangi dan merawat anakku dengan kasih sayang. Bahkan saat bekerja, dia tidak memperhitungkan ini pekerjaan siapa dan tugas siapa. Itu yang aku tegaskan di rumah, antara Tias, Dwi, Bik Inah, dan Pak Maman, begitu juga dengan ketiga satpam yang biasanya. “Aku akan cari tahu dari tetangga. Minta CCTV atau kamera mobil. Siapa tahu plat nomor itu terekam.” Pak Tiok kemudian cerita dengan antusias. Dulu pernah melakukan itu saat peristiwa penyerangan pengawal.“Ok, aku kembali ke kantor. Nanti sore simulasi tentang dugaan kemarin selesai. Kita bisa diskusikan dengan Pak Kusuma. Syukurlah

Suami yang kuat, kalau sakit manjany a melebihi bayi. Kebalikan dengan istri. Dia yang lembut, saat sakit justru menunjukkan sekuat wonder woman. Apalagi saat masih ada tanggung jawab yang berhubungan dengan suami atau anak-anak. Diana Prince si Wonder Woman pun kalah.Aku menangkup mulut mengurangi bau yang menyengat, menahan napas untuk mengurangi rasa tidak enak. Cepat-cepat aku mengambil tutup untuk menghentikan kepulan uap.Mata ini menilik jam di dinding. Masih ada waktu tiga jam sebelum kedatangan suamiku. Masih ada waktu untuk memulihkan diri.“Kak Amel, masakannya sudah siap. Yang di wadah ini untuk Papi, ya. Kalau Kakak ingin makan, ambil di panci yang besar ini.”Kebiasaanku. Setiap memasak selalu menyisihkan makanan pertama kali untuk suamiku. Terlebih, saat dia belum datang. Ini memang terlihat sepele. Tapi menurut wejangan Ibuku dulu, ini merupakan perwujudan menghormati suami sebagai kepala keluarga. Meletakkan dia di posisi yang utama.Suamipun saat mendapati ini, a

Mata sampai lupa mengerjap. Memindai tampilan yang ditayangkan di layar dan kepalapun terikut bicara. Satu per satu ditunjukkan dengan penjelasan secara sekilas, dan semua seperti puzzle yang dipadukan menjadi kesimpulan.“Ini rekaman CCTV tetangga sebelah. Sempat menangkap mobil yang parkir di depan rumahnya. Namun, sayangnya tidak menangkap plat nomor secara jelas. Tapi, sempat pengemudi membuka cendela walaupun sedikit.”“Tuh lihat! Dari celah jendela kelihatan bulu-bulu ayam!” seruku memotong penjelasan Pak Tiok. Video dihentikan, dan aku menunjuk yang aku maksud.“Iya. Yang Bu Rani curigai itu benar. Pelaku menggunakan topi gaya victoria.”“Topi?” Mas Suma menoleh ke Pak Tiok sambil mengernyit.“Iya betul. Ini sama dengan rekaman CCTV di depan rumah Pak Suma. Bisa dipastikan, ini mobil yang sama.”Tayangan di layar berganti lagi. Pak Tiok memperbesar gambar yang menunjukkan plat nomor yang terlihat samar.“Ini saya dapatkan dari kamera mobil yang kebetulan lewat saat kejadian. Ka

Hubungan keluarga itu kadang terlihat aneh. Saat berkumpul bertengkar, tetapi saat berjauhan saling merindukan. Wujud kasih sayang tidak hanya dengan peluk dan cium, justru saat saling mengolok dan menjengkelkan menjadi kenangan yang ingin diulang.Ini tidak hanya antar saudara, bahkan antara orang tua dan anak.Seperti sekarang ini, keseruan di meja makan sudah mulai terjadi. Padahal pelakunya masih Amelia dan Mas Suma. Aku tidak tahu kalau Danish dan Anind sudah besar dan bisa menimpali obrolan mereka, bisa dipastikan meja makan semakin seperti pasar.Pematiknya karena oleh-oleh yang dibawakan Mas Suma. Ini juga diluar kebiasaannya, dia membelikan Amelia baju. Cantik dengan hiasan payet-payet bermotif etnik. Masalahnya, Amelia kesusahan saat memakainya.“Orangnya bilang ini all size. Bahkan Papi menyebutkan usia kamu. Kok tidak cukup, ya?”Amelia menunjukkan wajah cemberut. Dari ekspresinya dia menyukai baju itu, maklum ini kali pertama Mas Suma membelikan atas keinginan sendiri.“T

Prosentase hanya sebuah dugaan. Apapun kemungkinan bisa terjadi, walaupun itu hanya nol koma sekian persen. Kalau yang di Atas menghendaki, semua bisa terwujud. Kedua tangan bertumpu di meja wastafel. Berkali-kali kupejamkan mata, dan mengeratkan jemari, tetapi semua masih terasa sama. Sambil merapatkan ke meja, aku membasuh wajah. Rasa tidak nyaman ini tidak pergi sepenuhnya. Namun, kesegaran membuatnya berkurang. Dugaan kalau ada sesuatu yang tumbuh di rahim ini, masih dalam keraguan. Dulu Dokter bilang, kemungkinan hamil itu ada. Akan tetapi karena keadaanku yang tidak sekuat dulu dan usia yang tidak muda, itu memperkecil kemungkinan. Hanya satu cara untuk memastikan hal ini, melakukan tes kehamilan. Masih ada test pack yang aku simpan di lemari obat, sisa yang aku punya dulu. Aku siapkan di wadah kecil, dan alat itu dicelupkan sesuai petunjuk. Dengan hati yang masih gamang, diri ini menunggu hasil dengan harap-harap cemas. Sekian detik, cairanku itu seakan terserap dan memperj