“Urip itu sawang sinawang, kalau melihat kehidupan orang lain kadang terlihat lebih enak. Padahal belum tentu demikian.” Ini ucapan yang dulu pernah dikatakan almarhum Bapak.Masih lekat di ingatan, saat itu aku tidak diterima di perguruan tinggi negeri. Dan cukup berpuas diri di diploma tiga. Saat itu aku menyeletuk tentang teman se-kos yang anak orang berada. Dia fakultas ekonomi dan perusahaan orang tuanya siap untuk diteruskan. Saat itu dia main ke rumah di kampung. “Enak temanku itu. Sudah menjadi calon sarjana, dan lulus nanti pun tidak kawatir tidak ada perkerjaan. Lha.. sudah ada perusahaan keluarga.”“Belum tentu yang dilihat itu seenak kenyataannya, Nduk. Buktinya temanmu itu malah sering bantu kamu bikin tugas. Padahal beda fakultas. Iya, to?”“Kok Bapak tahu?”“Ya tahu, dong. Wong dia curhat sama Bapak.”Memang temanku itu memilih fakultas ekonomi atas anjuran orang tua. Sebenarnya justru dia ingin mengambil jurusan design interior. Makanya dia sering nongkrong di kamar k

Bagaimana kita bisa melupakan kenangan buruk? Memang otak seperti komputer? Tinggal tekan tombol ‘delete’, semua menjadi tidak berbekas. Itu pun sebenarnya masih bisa dipulihkan dengan mengambil data di tempat bergambar keranjang sampah.Seorang anak tidak bisa memilih dia dilahirkan pada keluarga bagaimana. Akan tetapi, orang tua bisa menyiapkan kondisi yang terbaik.Itu seharusnya.Pertanyaannya, konsep kata ‘terbaik’ di setiap kepala berbeda-beda. Mungkin saja ibunya Rita ingin memberikan keluarga yang penuh dengan keajaiban cinta. Kisah cintanya yang tertunda bersatu, dan dipertemukan oleh waktu. Walaupun pada kondisi tidak tepat. Seperti pertemuannya dengan papinya Mas Suma. “Kalau Mas Suma bersikap seperti itu, sama saja Mas Suma tidak memaafkan dia.”“Untuk apa aku memaafkan dia? Aku tidak menuduhnya bersalah, dan tidak membencinya. Akan tetapi, melihatnya membuatku ingat akan orang yang sangat aku tidak suka. Ibunya. Yang sok mengatakan kalau cinta itu suci dan harus diperjua

Usaha yang dia lakukan membuatku merasa menjadi wanita yang dipentingkan. Sepanjang makan malam, dia memperlakukan aku dengan manis. Entah, dapat rumus dari mana sampai-sampai Mas Suma bertindak demikian.Mulai sebelum makan, dia segera beranjak, memindah kursi duduknya mensejajari aku. Seperti di film-film, dia membuka kain napkin dan membantuku meletakkan di pangkuan. “Jangan sampai aku iri sama noda, yang menempel pada dirimu. Padahal itu kan harusnya aku. Apalagi sampai waiter deket-deket sama kamu.”Nyaris aku tertawa mendengarkan gombalannya. Akan tetapi melihat raut wajahnya yang tidak menunjukkan bercanda, aku memilih menyajikan senyuman. Walaupun, yang ini terdengar kaku dan seperti hapalan.Makanan yang tersaji menggugah selera. Piring-piring kecil berjajar dan masih mengepulkan asap, seakan menunjukkan dia yang terenak. Seperti atmosfer yang ditawarkan saat memasuki area ini, yang dihadapanku semuanya makanan Indonesia.“Kamu pasti suka,” ucapnya sambil mengambil bakul na

“Ma! Ada titipan dari Eyang!” Amelia datang menyelamatkan aku. Tidak peduli dengan raut wajah Mas Suma yang masih menunjukkan tanda tanya, aku berjalan melewatinya. Pura-pura tidak ingat, dan menerima bingkisan yang ditunjukkan Amelia. Bingkisan berwarna merah berlogo dan bertuliskan huruf kotak-kotak. Entah ini tulisan Mandarin atau Korea. “Eyang bawain Amel tiga dus. Yang dua tuh dibawa sama Pak Maman,” ucapnya sambil menunjuk suami Bik inah yang meletakkan dua dus merah di atas meja. “Apa ini, Kak?” Aku membaca tulisan yang bisa aku baca, ‘Hong Sam__’. “Ini gingseng merah, Ma. Itu ada tulisannya di bawah. Ini.” Amelia menunjuk, dan mata ini memicing dan menangkap apa yang dia baca. “Bagaimana masaknya, Kak? Mama tidak pernah makan ginian.” Aku tahu gingseng itu apa, dari bacaan yang aku baca. Setahuku itu seperti akar yang digunakan untuk obat atau menunjang stamina tubuh. “Mama pasti mikirnya ini akar gingseng, ya. Bukan, Ma. Ini minuman kemasan dari ekstrak gingseng. Kita ti

“Benar kata buku yang aku baca.” Aku yang sedang memasang sabuk pengaman, menoleh ke arahnya dengan heran. Mas Suma yang siap dengan tangan di kemudi, menoleh sebentar sambil menunjukkan senyuman tipis.Dengan pelan, mobil mulai berjalan keluar dari pelataran parkir galeri. Tadi suamiku ini menelponku untuk memastikan, sudah bisa dijemput tidak.“Apa katanya?” Aku bertanya setelah mobil berjalan di jalan yang lurus.“Ibu rumah tangga itu walaupun terlihat bahagia di rumah, dan dipenuhi kebutuhannya. Namun juga butuh waktu me time. Waktu untuk dirinya sendiri. Tidak hanya belanja atau jalan-jalan, bekerja sesuai keinginannya juga bisa membuat hatinya senang. Pokoknya yang untuk kepuasan hatinya dah.”“Memang apa yang dibaca Mas Suma?”Ada kekawatiran ada buku jurus-jurus yang lain, selain buku Raja Gombal. Entah kenapa akhir-akhir ini Mas Suma beralih bacaan. Yang biasanya berkutat dengan buku ekonomi dan filsafat, sekarang menaruh pilihan ke buku di luar kebiasaannya.“Bukunya bagus